花腰傣,居住在滇中地區(qū)元江河谷的幾個傣族支系的漢稱。人口約10萬,主要分布在玉溪市新平、元江兩縣。與其他傣族人群相比,花腰傣的文化極具特色。他們不信佛教,信仰本民族傳統(tǒng)的宗教;他們的房屋不是吊腳竹樓而是土掌房;他們有語言而無文字;他們紋身染齒,銀飾滿身。婦女頭戴斗笠,衣裙艷麗,“腰系彩虹”。這是花腰傣得名的原因。
引子-月下狂舞
3月28日,農(nóng)歷十五,月圓之夜。暮春的元江谷地溫暖清新,薄霧飄拂,蟲吟鳥唱。月色如流銀泄地,給巍峨的哀牢山茂密森林鋪上了一層淡淡的輝光。波光粼粼的元江畔,一道土磚寨墻圍出一個小寨子。土掌房平平的屋頂鄰里相接,如同棋盤上的方格。夜幕降臨已久,晚飯的炊煙消散,窗戶里透出桔黃色的燈光。這個小小村寨,似乎又該在一天的勞作之后沉沉睡去。
但是,今夜注定無人入眠。今天有多年一次的盛事,今天是曼勒傣寨跳“月亮新娘[i]”的日子。
寨門邊的一塊空地上,燈火通明。穿著民族服裝的花腰傣婦女,三三兩兩地來到這里。她們頭戴著艷麗的竹編斗笠,身穿綴滿銀飾的衣服,系著著名的花腰帶,腰后掛著粉紅流蘇裝點的秧籮。全寨子的婦女聚集在此,遠望去,一片眼花繚亂的色彩。
九點多鐘,歌舞開始了。所有的婦女圍成一圈。一個婦女手持一根長竹竿,頂端系著一條飄帶。她在月光下?lián)]動竹竿,隨著飄帶的飄拂,女人們有節(jié)奏地喊道:“月亮新娘之靈啊,快下來吧,下來吧!”。她們手拉著手,肩并著肩,身體也隨著呼喊的節(jié)奏左搖右擺。兩個婦女將一個裝著碎瓷片的竹籠套上女裝,戴好頭飾和大紅花,打扮成一個女人模樣。一條花腰帶系在這個假人腰上,兩個女子分別拽著腰帶的一端。婦女們喊聲漸高,這個假人突然跳動起來。兩個女子仍然拽著帶子,而假人一上一下地跳著,兩袖如人手般前擺后甩,一仰一合。假人里面的碎瓷片發(fā)出清脆的聲音,就像打著節(jié)拍。它是降靈的先行官。月亮旁,星星畔的精靈下來了。
很快,隊列里有個婦女跳著舞步走了出來,精靈已經(jīng)進入她的身體。她唱起歌謠,撐開一把紅紙傘。精靈在她的耳邊低語,告訴她歌詞和曲調(diào)。她搖搖晃晃,手舞足蹈。她用傘檐一個個去碰別的婦女,讓她們也感受到魔力。一會兒,這些女子也降靈上身,加入了舞蹈和歌唱的行列。一溜紅紙傘下,被靈驅(qū)使的女子挽著手,摟著抱著,跳舞唱歌。月亮新娘附身的女子越來越多,舞蹈的氣氛越來越熱烈,歌聲也越來越響亮。那些仍然保持自我意識的婦女則站在外圍,為舞者喝彩助興。一段時間后,輕舞發(fā)展成了狂舞。已經(jīng)分不清節(jié)奏,聽不見歌詞,著魔的婦女們猛烈地踢著腿,甩著手,前仰后合,大喊大叫,揮舞著紙傘打來打去。一片煙塵之中,有人撞倒在地,有人碰破了手指額頭。斗笠掉了,盤頭散了,紙傘成了飛舞的碎片,布傘也只剩下了傘骨。平日里輕聲細語,溫柔安靜的花腰傣女子變了一個樣,都如發(fā)瘋一般。叫聲、鬧聲混成一片。旁觀的婦女看得津津有味,不時發(fā)出興奮的大笑。那些狂舞者的女性朋友則趕上場去,一邊一個扶持著神志不清的著迷者,為她們掖好衣裳。
激烈的狂舞持續(xù)了一個多小時,精靈們慢慢安靜下來。被附身的婦女也都坐到了舞場中間的桌子旁。這時,精靈中的戀人降臨了。被附身的婦女分成數(shù)對,開始了對歌。被男性精靈附身的婦女用小伙子的語氣說唱,向她的情妹挑逗調(diào)情。而被女性精靈附身的女子則溫柔地作答。她們互訴衷腸,一問一答,表達思念與愛慕。歌聲婉轉(zhuǎn)而悠揚。隨著月之精靈在耳邊的低語,情歌的內(nèi)容也變得越來越有戲劇性。姑娘開始出謎語給情郎猜。精靈戀人借她之口說出一串串對偶而押韻的謎面,都是機變百出的字句。情郎猜著了,才得一親芳澤。圍觀的婦女們靜聽精靈戀人的機智對答,不時對其中的精彩部分報以微笑。男人和孩子們圍在舞場邊旁觀,津津有味地看著自己妻子、姐妹,亦或母親、女兒的表演。年老的婦人也陷入沉思,目光深邃而溫柔,仿佛想起了自己的青春與愛情。
這樣的歌詠持續(xù)到深夜。才由管寨子的大女巫主持,將月之新娘送歸天上。被附身的女子一個個如夢初醒。她們對自己所做的一切茫然無知。女伴們告訴她們剛才的張狂表演,她們自己也不禁啞然失笑。
月上中天,婦女們漸漸散去。第一天的“跳月亮新娘”結(jié)束了,留下滿寨子期待的眼神和津津樂道的話語。大家知道,這樣的狂歡還將持續(xù)三個夜晚……
故事一:老去的女巫
南遷的傣族各支系早已普遍接受南傳佛教,唯有花腰傣依舊保留著本民族傳統(tǒng)的多靈信仰。這些靈充滿世界,和人們生活在一起,并不時進入人的身體。人與靈的交流是花腰傣文化中不可或缺的要素??吹教霸铝列履铩钡木室荒唬矣X得深受吸引。第二天,我將拍攝的錄像放給管寨子的大女巫看,請她告訴我每個部分的含義。大女巫叫白拉愛[ii],是一個慈祥而優(yōu)雅的老婦人,清瘦干凈,牙齒染得漆黑漆黑,雙手都刺著靛青色的文身[1]。她看了一段錄像,嘆了口氣,告訴我說,參加“跳月亮新娘”的姑娘越來越少了。今天的姑娘們對這些活動不感興趣。她說,在她年輕的時候,降靈用的那個假人,按規(guī)矩是該系在花季少女腰上的。隨著兩個姑娘的纖腰輕擺,假人也翩翩起舞。對于許多花腰傣女性來說,這是她一生中第一次感靈體驗。她以后還會多次感受到與靈的溝通,直至經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和提高,成為一名女巫。但是今年,沒有一個少女來參加月亮新娘之舞。降靈的假人不得不由兩個中年婦女拉著。人老了,她們也不好意思扭動腰肢了。
白拉愛的孫女也在旁邊看錄像。她叫刀小鳳,是一個22歲的漂亮姑娘,上過中專,到廣東打過工,漢語說得很流利。聽見奶奶的哀怨,她不屑地說,跳月亮新娘就是一群瘋子,狂歌亂舞嚇得人夠嗆。唱的什么情歌,她一句也聽不懂。哪有啥精靈從月亮邊下來?她從來沒見過。與其參加這個活動,還不如去鎮(zhèn)上卡拉OK廳唱一曲呢。說著,她展顏一笑,露出一口潔白的牙齒。她的兩手也干干凈凈,沒一處文身。我問她,今后想不想也象奶奶一樣做一個管寨子的大女巫?她驚訝地睜大眼睛,說,這種事煩死了,又苦又累,也掙不了幾個錢,我才不干呢!
確實,年輕一代花腰傣人保持傳統(tǒng)信仰的越來越少了,老人們對此都感到遺憾?;ㄑ鰵v來做巫師的都是女人。在四十歲以上的婦女中,有大約一半是女巫。她們主持一家的或全寨子的各種儀式,念誦用于各種場合的經(jīng)文。儀式和念誦是她們?nèi)松呐d奮點,讓她們感到表演的自得,感到與生者和死者交流的滿足。白拉愛曾經(jīng)對我說,她覺得做女巫最大的好處,就是能在念經(jīng)時跟各個靈說話。她曾經(jīng)有個最鐘愛的兒子,九歲就溺水死了。幾十年來白拉愛一直思念他。每次念誦的時候,她能通過巫靈與兒子的忘靈說說話,噓寒問暖,以慰長想。老婦人這樣講時淚光瑩瑩??吹贸鰜恚娴暮軇忧?。
在有語言而無文字的花腰傣社會,長達幾十萬字的頌經(jīng)詞都由女巫口口相傳。經(jīng)文中,有花腰傣對這個宇宙三界的描述,有與鬼魂與神靈的對話,也有做人和道德的箴言。經(jīng)文中有許多古語,還有獨特的巫語結(jié)構(gòu),句法和詞匯都與今天的花腰傣語言差異很大。不是巫師的花腰傣人都聽不懂經(jīng)文。婦女們雖然聲稱是巫師之靈在耳邊的低語使她們獲得了念誦這種特殊經(jīng)文的能力,但根據(jù)我的觀察,她們其實都是學(xué)來的。每一次女巫念誦時,感興趣的女人都可以去聽經(jīng),一邊記憶和學(xué)習(xí)。等她要做女巫時,“功課”已經(jīng)學(xué)會了大半。
花腰傣地區(qū)明朝嘉靖年間就已開始改土歸流。更在明之前很久,漢文化已經(jīng)進入花腰傣地區(qū)。例如漢族的農(nóng)歷很久以來就是花腰傣采用的歷法。漢族流官來到元江谷地,帶來了漢族的政治制度,也記載了花腰傣女巫和多靈的風(fēng)俗。封建王朝滿足于讓少數(shù)民族服役納糧,對此并未過多干涉,除了火葬習(xí)俗[2]。這種情形一直持續(xù)到清末和民國。更多的漢人因為馬幫、生意等原因來到花腰傣地區(qū),甚至在此定居。一些傣人學(xué)會漢語方言,甚至有富人上了私塾,識得漢字。漢族的某些宗教因素也開始影響花腰傣社會。傣漢混居地區(qū),出現(xiàn)了風(fēng)
建國以后,政府在花腰傣地區(qū)發(fā)起一些運動,首先是整治村寨的衛(wèi)生環(huán)境和建立現(xiàn)代醫(yī)療點??股氐氖褂眯Ч⒏鸵娪?。許多女巫用“送鬼”儀式?jīng)]能治好的病,衛(wèi)生院治好了。從此以后花腰傣才有了身體不舒服去衛(wèi)生院醫(yī)病,兼找女巫的做法。一如既往,花腰傣傳統(tǒng)文化顯示出包容性。女巫也贊成病人去治病,并將吃藥和送鬼都當(dāng)成醫(yī)療程序的一部分。共產(chǎn)主義的基層政權(quán)建立以后,花腰傣中很快培養(yǎng)出了第一批黨員。他們成為地方干部骨干。到了“公社化”時期,花腰傣也經(jīng)歷了“大鍋飯”和“大煉鋼鐵”等運動。村寨合并成了生產(chǎn)隊。接踵而來的是“自然災(zāi)害”和極左時期,物產(chǎn)豐富的嘎灑壩子也有了餓死的人。女巫搞的各種儀式,被認(rèn)為是“封建迷信”加以批判。人們都不敢公開進行這種活動。到了文革時期,政府的壓力加大,控制各種封建迷信活動成為村一級黨支部的基本工作之一。政府宣傳說,這是共產(chǎn)主義無神論與封建迷信誰壓倒誰的嚴(yán)肅斗爭?;ㄑ鲇煮w現(xiàn)出了對當(dāng)政者的一貫柔順態(tài)度。最大的嘎灑鎮(zhèn)的“管寨子”的大女巫,也在兒子-一個政府工作人員的勸說下放棄了全寨的祭祀。以家為單位的小活動,只能偷偷舉行。至于“跳月亮新娘”這樣公開的大型活動,文革十年沒搞過一次。因為,根本沒有人敢提出和組織。好在這種活動本來是多年才發(fā)生一次的,雖然十年沒搞,也并不算違背風(fēng)俗。八十年代以后,政治壓力減輕,各種活動立刻恢復(fù)。隨著經(jīng)濟條件改善,大家有吃有喝了,以寨子為單位的對靈的大型祭祀搞得十分紅火。各個寨子又開始了“跳月亮新娘”的活動。直到九十年代,政府在“發(fā)展經(jīng)濟”的方針指導(dǎo)下,對花腰傣的大型儀式活動進行了限制,規(guī)定每個寨子每年可以用于犧牲的大牲口數(shù)量和舉行聚餐的次數(shù)。理由是每年多次儀式,每次都宰殺牲口以供吃喝,浪費太大,不利于積累和擴大再生產(chǎn)。九十年代后期以來,地方政府提出了發(fā)展“文化旅游”的口號,民俗成為一種可產(chǎn)生經(jīng)濟效益的資源。在有的景點,旅游公司甚至聘請女巫進行表演。因此,對于花腰傣的信仰體系,政府采取了默許的態(tài)度。同時,九十年代以來普及了義務(wù)教育。今天,花腰傣的青年人基本都上過小學(xué)甚至中學(xué)。會說漢語、識漢字的人越來越多。隨著電視和手機的普及,花腰傣們的信息手段也越來越便捷,和中國其他農(nóng)村地區(qū)已無甚差別。隨著旅游和礦山的開發(fā),今天的嘎灑鎮(zhèn)已經(jīng)成為一個在西部地區(qū)同級城鎮(zhèn)中頗為現(xiàn)代化和繁華的地方。城市的設(shè)施一應(yīng)俱全。如果不看滿街中老女婦女仍然穿著的民族服裝,不聽那夾雜在漢語中的傣音軟語,幾乎分辨不出這是一個少數(shù)民族聚居地。
但是,今天,年輕姑娘們都不愿意去聽女巫念誦,也沒有人愿意將來成為一個女巫了。這一次,倒真是本民族的人自身意愿的選擇。在我所調(diào)查的幾十個傣寨中,已經(jīng)沒有一個三十歲以下的女巫。誰都看得出來,這不是政治上的原因。外面有更多的東西吸引著她們。在這個世界上,她們會有更多的生命中的興奮點。白拉愛自己的孫女小鳳的最大理想,是被星探發(fā)現(xiàn),象“神仙妹妹”那樣一夜串紅做個明星。其次是到鎮(zhèn)上開一個賣服裝的鋪子,工作輕松又能掙錢。白拉愛嘆息說,等我死了,就讓這些巫師之靈也跟我的魂魄一起回到女神那里去吧。反正今天的姑娘也不要它們了。
故事二:怕人的靈
南蚌寨的陶永安是一個四十多歲的中年男人,精力充沛,喜歡捕魚打鳥。初夏的一天,我跟他一起到元江去下釣。江水混濁,泛著腥味,不時漂過厚厚的泡沫。我們一連下了三天鉤,一條魚也沒有釣到?;氐郊依锍酝盹?,陶永安二兩小酒下肚,搖著頭對我說,元江里的魚越來越少了。他小的時候,每年好多次,會有大群的魚溯流而上。魚群最密集的地方,水面上拱起來一個高高的波峰,嘩嘩地往上游走,老遠就能看見。對準(zhǔn)了一網(wǎng)下去,就是上百斤的魚。這種情形是多年不見了。
他七十多歲的老父親陶榮貴插嘴說,花腰傣以前捕魚打獵砍柴都很小心。因為山有山靈,是一個獨腳的老婦人。她掌管著山上的樹木和活物,上山砍柴打獵的人有時會碰到。澗有澗靈,是一對花枝招展的小姑娘,他年輕時親眼見過她們在清晨的薄霧中在山澗里戲水。江有江靈,長得也象人的模樣,只是頭上有角,就住在那些深得善泳的人也潛不到底的江潭中。大蛇有靈,大樹也有靈?;ㄑ霾桓掖虼笊?,不敢砍大樹,怕傷了靈。捕魚打獵也要守時而動,要先祭祀山之靈水之靈,以免觸怒他們。
老陶接著說,直到上世紀(jì)五十年代,花腰傣的寨子近旁的哀牢山上還滿是遮天蔽日的原始森林。大野物很多,有鹿有熊有野豬,甚至還有吃人的老虎。五十年代末大煉鋼鐵,砍樹作燃料,把好多祖輩從沒去的深山里的大樹都砍了。生產(chǎn)隊干部帶頭砍樹,讓大家看看樹并沒有靈,砍了也不會遭報復(fù)。人民公社時期大造梯田,在陡峭的山坡上也用石頭壘田埂,修出田來。大雨一下,這些田都滑坡了,成了光禿禿的碎石坡。原來的草也長不出來了,野物也不見了。剛剛包產(chǎn)到戶的那幾年,林業(yè)局是人人羨慕的全縣最富裕的單位。大卡車天天順著不斷延伸的土基毛路拉出來整車的木材。除了一個自然保護區(qū),別的地方已經(jīng)沒有原始林了。九十年代初大力發(fā)展甘蔗種植,推行“甘蔗上山”,山坡都開辟為甘蔗田。第一二年,確實獲得了很好的收成。但三年,最多五年,坡地就肥力耗盡,什么也長不出來了。最近這幾年,政府實行了天然林保護措施。林業(yè)局一下子成了窮單位。政府也開始號召坡地退耕還林,甘蔗田又變?yōu)橐黄牟?。倒是野豬又開始出現(xiàn)了。但是長樹哪能有砍樹那么快,現(xiàn)在站在嘎灑壩子往山上看,能見到的綠色都是人工種植的手臂粗的小樹。要成大樹,還得年月哪。
我問陶永安,你常常上山下河,老父親說的這些靈你見過嗎?他回答說,見過啊。那些江靈居住的深潭以前人們都是不敢去捕魚的。八十年代后,嘎灑興起了用炸藥炸魚,人們一窩蜂地到處開火。在鎮(zhèn)上,野生魚的價格越來越貴。九十年代開始,有許多外地的老板到嘎灑壩子來開礦。他們很有錢,只要吃野生魚。想錢的人們也顧不得許多,把祖祖輩輩沒捕過魚的江潭也炸了。在炸最深的一處江潭時,我站在高處看。親眼見到炸藥投下去以后,突然有兩個粉嫩可愛的孩子急急忙忙地從江潭里跑出來,一晃就不見了。轟的一聲響,江面上浮起一層白花花的魚尸。江靈跑掉了。從此以后,這段江就沒有大魚了??匆娢页聊臉幼?。他又說,近幾年來,鎮(zhèn)上的糖廠排污越來越多,江面上泡沫不斷;礦廠挖出的礦渣都堆在江邊,污水也流到江里。魚都沒法住在這里了。而且這兩年又興起了用電打魚。滿寨的少年身背電瓶,手持長桿和網(wǎng)勺,將山澗小溪里的小魚也一掃而空。嘎灑就更沒有魚了。反正江河澗溪沒人管,你不打有別人打。打得多得得多,不打就吃虧了。我說,大家不再害怕靈的懲罰了嗎?陶搖搖頭,說,現(xiàn)在的人已經(jīng)不相信靈了。人的膽子大了,靈哪有錢重要啊。
老父親也插口說道,是啊,我小的時候,月夜里,常常能聽見靈在江邊拍浪嬉戲的笑聲。這些年來,一次也沒聽到了。人不怕靈,靈都怕人了,遠遠地逃到別處去了。
故事三:愛情與秧籮飯
花腰傣“花街節(jié)”遠近聞名。花街是傣族男女青年結(jié)交約會的盛會。傳統(tǒng)上,在農(nóng)歷新年之后一個月左右的時間里,有三次趕街天。在街天里,各寨的小伙子都去趕街,姑娘們穿著艷麗的民族服裝,打扮得花枝招展,也往街上聚集。在街上熟識的男女青年就會互相約好,青年們到女方所在的寨子“串寨子”。建國初期的社會調(diào)查報告記載,那時在水塘鄉(xiāng),還有農(nóng)歷新年之后的的一個街天為十二、三歲的少年們趕街,第二個街天為十八、九歲的青年們趕街,第三個街天為二十歲以上的成年人趕街的傳統(tǒng)。這一習(xí)俗顯然機制性地為一定年齡級序里的男女兩性創(chuàng)造了結(jié)識機會?;ń窒嗉s時,一般來說,人口多的大寨子的男青年,也會邀約大寨子的姑娘,而小寨子的小伙子也邀約小寨子的姑娘,或者幾個小寨子一起約定去某一個大寨子,這樣盡量做到男女人數(shù)對等,到時不至于有受到冷落的姑娘或者無人接待的青年。而在幾次街天中還沒饜足的姑娘小伙子也還有最后一次機會。農(nóng)歷二月第一個屬牛的日子,就是整個春節(jié)期間愛情運動的最高潮-正式的花街節(jié)了。這一天,從中午開始,在兩個傳統(tǒng)的地點有盛大的湯鍋宴席。有人宰羊宰牛,做出大鍋湯鍋來賣。整個嘎灑壩所有寨子的男女青年們都去湯鍋鋪一飽口福,借機搭訕和結(jié)識。如果談得投機,小伙子們還能當(dāng)場約到姑娘,傍晚就去她們的寨子拜訪。在這一天,那些有年輕姑娘的家里,父母就為自己的女兒準(zhǔn)備好傳統(tǒng)食品。通常是竹飯盒裝著的糯米飯、香腸、干黃鱔、腌鴨蛋等傳統(tǒng)美食。要去赴約的小伙子們也會準(zhǔn)備一些送給姑娘的小禮物。傍晚的時候,一大群小伙子邀約在一起來到姑娘們的寨子。在寨子的空地上或者道路旁,人們用稻草在地上鋪出幾十米上百米的一排,當(dāng)作飯席。搬來土胚石塊當(dāng)著凳子。姑娘們穿著艷麗的民族服裝,背著秧籮,坐在一側(cè),小伙子們坐在另一側(cè)。一個姑娘面對一個小伙子。此前就認(rèn)識的姑娘和小伙子自然撿自己喜愛的人坐對席,而不認(rèn)識的姑娘小伙子也會當(dāng)場選擇中意的對象入座。從前,男孩子從十二、三歲就開始參加趕花街、串寨子的活動。許多剛剛開始有性意識的男孩,也要由同寨子的較為年長的男性帶著去結(jié)識女孩。這些小小的見習(xí)生們在這種場合學(xué)習(xí)與異性打交道的規(guī)則,而且也會受到年長者的照顧。從傍晚一直到天黑,姑娘小伙子們在稻草席上吃飯。姑娘們將自己帶來的秧籮飯給對席的小伙吃,情意綿綿的情侶則互相喂飯,這就是著名的“吃秧籮飯”的來歷。
在花街節(jié)中結(jié)識異性是花腰傣習(xí)俗所鼓勵的行為。姑娘的父母會以自己的女兒美麗動人,她的秧籮飯有人搶著吃為榮。而那些沒有吃到姑娘秧籮飯的小伙子,或者其秧籮飯沒有男性問津的女性,則會受到同伴們的嘲笑。天黑席終,小伙子們會將姑娘們給的沒吃完的飯菜裝在竹飯盒里,帶回自己家去吃。吃完后將竹飯盒送回給姑娘,也將糖果等小禮物放在送回的飯盒中。而那些互相有意的男女青年在中途就悄然退席,到竹林里茅屋中共渡良霄[3]?;ń止?jié)這一天,年輕姑娘小伙們照例是不回家過夜的。在傣鄉(xiāng)迷人的月色之下,到處是喁喁情話的戀人和依偎在一起的身影。
花腰傣以前很少和其他民族通婚。女性不嫁到其他民族去,男性也不娶其他民族的妻子。雖然只要兩廂情愿,與異族的性關(guān)系并不受到嚴(yán)格禁止。建國的時候,嘎灑和漠沙都只有一條土路通往縣城。步行單程就需要兩三天的時間?;ㄑ龅摹盎▋骸痹谏钌酵忪o靜的開放,男歡女悅。動人的愛情故事,外界并不知曉。
上個世紀(jì)六十年代,人民政府組織修公路,要讓這個落后偏遠的地區(qū)見到汽車,和城市聯(lián)系起來?;ㄑ龅哪心信既ラ_山挖路,唱著“挖一條大路去找一座金山,金山在哪里?過了紅河又過了哀牢山…”的歌謠[4],傣族的男人女人們修筑了道路,真的見到了汽車。
在文革的最后兩年,一批來自上海的男知青坐著汽車到了花腰傣壩子。他們住在寨子里傣族人家里,和他們一起下田干活。這是首批和他們朝夕相處的都市人。他們的一切都讓傣族人感到新鮮。這些異族青年只在鄉(xiāng)村呆了一年多,吃掉了所有的腌鴨蛋,以及下鴨蛋的鴨子,就隨著回城的浪潮離開了。他們中再沒有任何人和村子里的人聯(lián)系過,但和我聊天的時候,老人們說起他們?nèi)越蚪驑返?,稱譽有加。我真希望我的那些同族人配得上他們的稱譽。
通車以后,政府在花腰傣的壩子建了糖廠、電站、礦廠。漢族工人越來越多地進入傣鄉(xiāng)。他們在花腰傣女性中頗受歡迎。不僅僅是他們所代表的異文化,還因為他們的城市戶口和工人身份。剛剛包產(chǎn)到戶的時候,花腰傣之鄉(xiāng)興起了“照電筒”擇情侶。黃昏的時候,穿著盛裝的姑娘們在寨子之間的公路邊徘徊。按照心照不宣的約定,小伙子也三五成群地來這里閑逛。天一擦黑,他們用手電互相照來照去,一窺斗笠下的容顏。夜色掩蓋了羞澀,姑娘們也會主動照人。而被電筒光照到臉的人也不會見怪。彼此中意的人,就會搭話,手拉手離開公路,到隱秘的竹林里去。
現(xiàn)在縣城開網(wǎng)吧的一個四十多歲的漢族“老板”告訴我,他那時是從縣城到嘎灑糖廠工作的一個年輕工人。在公路上“照電筒”的時節(jié),他和他的同伴們是姑娘們電筒光會聚的焦點。今天,這個肥胖粗俗,在我看來毫無吸引力的男人仍憧憬地說,當(dāng)年那些傣族姑娘溫柔美麗,最美的都想嫁給我們,因為我們是城市戶口的工人。當(dāng)然,她們是農(nóng)村戶口,這樣的愿望常常都不能實現(xiàn)。
在嘎灑,傳統(tǒng)的湯鍋宴、花街節(jié)地點是鎮(zhèn)外的小山坡和達哈橋頭。八十年代以后,花腰傣“趕花街會姑娘”的名氣開始在外界流傳。從2000年起,政府大力發(fā)展“文化旅游”,將風(fēng)景最美的石頭寨開發(fā)為旅游區(qū)。從2002年開始,鎮(zhèn)政府將湯鍋宴和花街節(jié)的地點改為旅游景點石頭寨。從2004年開始,石頭寨及周圍幾個景點承包給了一家旅游公司。公司從周圍寨子征招了十個姑娘和兩個小伙子,組織了一個歌舞隊。又從市里請來一個老師為他們編排了舞蹈。每個月給他們四百塊工資,有游客的時候就讓他們穿上民族服裝表演。公司還組織寨中的婦女和老人編制竹籮、花腰帶等手工藝品,賣給游客。而每年的公歷十月長假,五一長假和花街節(jié)是這里客源最好的時候。雖然花腰傣傳統(tǒng)使用農(nóng)歷而不是公歷,十月也沒有節(jié)。政府和旅游公司共同組織了一個“湯鍋節(jié)”。五一花腰傣也沒有節(jié),還是政府和公司組織了一個潑水節(jié)。但花腰傣不同于其他傣族之處正在于不信佛教,不過潑水節(jié)。也許有人提出了異議,臨到頭時組織者將這個節(jié)日的名稱改為了“沐浴節(jié)”。
旅游需要的是表演,未必是真正的民俗。每個傣寨都有一個公共水槽。傍晚收工回來,男人女人都去那里淋浴,大家赤身露體,也坦然自若,并不避嫌。“沐浴節(jié)”之前,旅游公司的人來到傣寨,說要拍傣族女性裸體洗浴的照片,給每個人五十元錢。這下子,傣族婦女反而都不好意思,人人都不去公共水槽洗浴了。另外,每個“旅游節(jié)”都有差不多相同的“民俗文藝表演”。在從縣里和市里請來歌舞團之外,組織者也在周圍傣寨中找來民間歌手,表演花街對歌時才唱的傣語小調(diào);找來“貓貓舞”隊,表演本該是春節(jié)后“開秧門”節(jié)時才跳的貓貓舞。所有能吸引眼球的活動,不管場合,不分時節(jié),都作為表演呈現(xiàn)給游客。而著名的“花街節(jié)”,更成了旅游宣傳的熱門?;ń止?jié)上演的節(jié)目與五一和十一并沒有什么兩樣。但是,既然愛情是花街節(jié)的主題,應(yīng)該作為“節(jié)目”呈現(xiàn)給游客。我在石頭寨“花街旅游文化節(jié)”的節(jié)目單上赫然看到“吃秧籮飯”這一條,就問同去的鎮(zhèn)文化站站長白健華,這是什么表演,在哪里。他告訴我說,如果游客交五十元錢,就可以到竹林里指定的吃秧籮飯地點,買一個預(yù)備好的盒飯,由穿著民族服裝的花腰傣姑娘喂飯吃。
燕子寨的楊曉燕是個18歲的姑娘,長著一張圓圓的娃娃臉。她是我的傣語老師之一,也在景點的舞蹈隊“工作過兩年”。有一天,小楊告訴我,她也喂過游客秧籮飯。旅游公司將50元中的30元收走,給喂飯的姑娘20元。小楊有些不好意思地抱怨說,這個工作不好,來吃秧籮飯的都是一些年紀(jì)很老的外面來的男人。
花街節(jié)上會唱歌會說話的帥小伙已不能再討得最多姑娘的歡心。真正的“秧籮飯”風(fēng)俗停了幾十年了。柏油路取代了土基公路,電筒也早已不是什么稀罕物,“照電筒”擇情侶的習(xí)俗也不再存在?,F(xiàn)在要“玩”姑娘,最基本的條件是要有一輛摩托車,帶著她們?nèi)ザ碉L(fēng)。常常請她們吃飯和買東西給她們。我的朋友,南磨寨的小白跟我說,他年紀(jì)不小了還沒找到愿意嫁給他的姑娘。雖然他和寨子里的幾個姑娘睡過覺,但是戀愛是一回事,要談婚論嫁時就不成了(花腰傣婚前的愛情和性生活比較自由。男性可能有過多個女朋友,女性也可能有過多個男友)。他告訴父母,賣了谷子和牛,給他買了一輛摩托車。即使如此,姑娘也常常不足。我記錄譜系的老魚塘寨子,有十七八個未婚的小伙子,只有四個姑娘。村子里的姑娘那里去了?她們都到鎮(zhèn)上打工去了。更漂亮往往也更自信的,到縣城、市里、省會去了。老魚塘的小伙子對我說,他們寨子的“第一美女”李雪梅,以前還和寨子里的小伙們玩一玩,現(xiàn)在去了鎮(zhèn)上,跟了一個批發(fā)雪花啤酒的漢族人。平時很難回來,也不跟傣族小伙調(diào)笑了。他們現(xiàn)在背地里都叫她“雪花啤酒”。小伙子們都知道,現(xiàn)在不同以往了,姑娘都想嫁給漢族人,因為漢族人有錢,尤其是那些做生意的老板。確實,就在這個寨子里,有兩個姑娘嫁到了浙江。過年的時候,她們拎著大包小包的東西回來探親,不久,將寨子里的另外一個姑娘也帶了過去。還有一個寨子有個姑娘嫁給了來開礦的一個漢族老板。大家都知道,這個老板給她家買了一輛農(nóng)用車,還出錢將她的土掌房蓋成了磚混結(jié)構(gòu)的兩層樓房。當(dāng)我指出寨子里未婚男女的數(shù)字的差距時,小伙子們都承認(rèn)這事實。不過我不說,他們還真沒想過這個問題會對他們的生活產(chǎn)生怎樣的影響。
故事四:善意還是爭斗
在花腰傣中住久了,我發(fā)現(xiàn),確實,花腰傣就是這樣的性格。我跟無數(shù)人聊過,沒有一個人拒絕我的訪談。無論老少,都熱情地為我提供幫助;無論男人女人,都說話溫和,態(tài)度友善。我住過許多戶人家。盡管他們不理解我是干什么的,更不知道我會不會對他們有用,卻都盡其所能地為我提供了最好的生活條件。作為一個人類學(xué)研究者,我對所謂的“民族性格”并不太認(rèn)同,但是,與我自己經(jīng)歷過和我的同行描述過的其他族群相比,花腰傣的溫柔和藹如此顯著,任何人都會感受明顯。一年多的共同生活,花腰傣給了我超出預(yù)期值很多的熱情和善意。
很快我就知道,花腰傣的溫柔和善自古有名。在康熙版的新平縣志上有描述本地每個民族的簡約言辭。關(guān)于花腰傣的幾個字是“擺衣[5]性懦氣柔…耕田納糧”。在道光、光緒版的縣志和明嘉靖成書的《滇略》中,同樣的評價一再出現(xiàn)??磥恚瑲v代中央政權(quán)的統(tǒng)治者都認(rèn)為,花腰傣是最溫順的民族。我之前的調(diào)查者,也記載了包括漢族在內(nèi)的其他民族到花腰傣地區(qū)定居,融入傣族的實例?!啊晃桓聻⒛挲g最大的白姓老人(96歲),他說他是從昆明來的漢族,從易門經(jīng)商過嘎灑,見這里有山有水有荒地,傣族友善好處,就落戶變成了傣族”[6]。確實,花腰傣支系中就有一支叫做“傣卡”,意思是“漢傣”,是由包括漢族在內(nèi)的其他民族變成的傣族。有個傣族文化干部還告訴我,花腰傣中只有漢姓為“刀”、“白”、“陶”的人是原著傣族,其他姓的人都是其他民族變成的。若真如此,花腰傣中一大半的人都是異族融合來的。“傣族友善好處”,無疑是這個文化如此具有吸引力的重要原因?;ㄑ鰞?nèi)部,也是十分和睦的社區(qū)。人們友好相處,互相容讓,以爭斗為恥。在花腰傣中間,沒有偷東西的人,更沒有搶劫。傣語的“竊賊”和“強盜”是一個詞:“xa11⌒slan
花腰傣人溫和友善。但是正在沖擊著他們生活的這個大文化可未必是溫和友善的。在曼控寨和土鍋寨,有跟我最要好的一個花腰傣姑娘和兩個小伙子。他們都告訴過我他們的打工經(jīng)歷。那個叫李梅芬的姑娘對我說“我吃不得苦,不想種田?!彼狭酥袑?,但是畢業(yè)后沒有工作。于是她到了深圳打工。她找到的第一份工作是傳銷。一個小伙子叫刀云強,初中畢業(yè)后到玉溪市找工打。他的第一份工作是在表演脫衣舞的夜總會打雜。還有一個漢語外號叫“老國”的小伙,年紀(jì)輕輕就顯得老氣橫秋。他在鎮(zhèn)上的選礦廠學(xué)了電焊的手藝,前兩年離開家鄉(xiāng)去浙江一個建筑工地打工。他干了一年,被老板拖欠了半年的工資,回到家鄉(xiāng)的時候沒掙回來任何錢。他們都只是簡略地跟我提了提打工這些年的一點事。但看得出來,到漢族地方,到大城市生活的這段經(jīng)歷對他們來說決不美好。我想,但愿他們在“知黑”之后仍然能有“守白”的愿望和能力。
嘎灑壩子的中心是傣、漢混居,漢族居多的嘎灑鎮(zhèn)。由于礦產(chǎn)的開發(fā)和旅游的發(fā)展,今天的嘎灑鎮(zhèn)算是一個十分“現(xiàn)代化”的小鎮(zhèn),有許多外來居民和臨時做生意的人。也有兼營賭博的網(wǎng)吧、半色情的發(fā)廊、沒有正式票據(jù)的小旅店、賣各種假貨的農(nóng)貿(mào)市場。像中國別的小城鎮(zhèn)一樣,這里街上也有小混混,打架斗毆,欺善怕惡,拉幫結(jié)派。我在傣寨采訪中,常常聽到一個詞:“街霸”。這是一個連幾乎完全不會說漢語的花腰傣老人也講得十分標(biāo)準(zhǔn)的漢語詞匯。在我這個漢人聽來分外刺耳。在曼控寨,我聽老人們說,前兩年有一次大規(guī)模的斗毆。嘎灑鎮(zhèn)的一大群“街霸”,要打到曼控寨子來。就在那個打工歸來的“老國”的帶領(lǐng)下,曼控寨子的幾十個小伙手持棍棒迎戰(zhàn)。老國還將土槍土炮也抬了出來,裝上火藥,準(zhǔn)備射人。最后這次襲擊雖以街霸們退卻而不了了之,但是列陣迎敵,死傷不論,自建國以來,這還是第一次。說到這次一觸即發(fā)的危機,老人們都認(rèn)為“老國”這樣做是對的。
以惡抗惡??磥砦业臏睾偷摹靶耘硽馊帷钡幕ㄑ鲆呀?jīng)認(rèn)識到叢林法則。只是,我真希望教給他們這一點的不是我身為其中一分子的“現(xiàn)代”和“文明”。
結(jié)語
因為《無父無夫的社會-中國的納人》而蜚聲海內(nèi)外的納人(摩梭人),其獨特的走方式性生活模式特別受到外界的關(guān)注,也特別受到外界文化的沖擊。從清雍正到文化大革命,他們經(jīng)歷了多次政府強制的社會改革和“婚姻改革”。今天更受到教育、旅游帶來的強大的文化沖擊。名著的作者
作為人類學(xué)研究者,我的職業(yè)似乎天生有保護傳統(tǒng)文化的義務(wù)。但是,世界在變,變化在加速。這是誰也改變不了的事實。全球化使得地球的任何一個角落里都已沒有桃源。新的東西取代了傳統(tǒng)的東西,也未必都是壞事。作為異文化的觀察者,對那些身處外界文化的沖擊之中,仍然給我了不計報酬的幫助,以及可貴的善意的花腰傣,我希望,他們能夠永遠按照自己認(rèn)為幸福的方式生活。
注釋:
[1] 染齒和文身是花腰傣婦女的傳統(tǒng)習(xí)俗。染齒的草藥有三種,睡前咀嚼,能保持多日牙齒色黑。文身是她們自己用“枚針”和著煙灰墨水在皮膚上刺出來的。通常是一些簡單的圖案,看不出血緣氏族的劃分。關(guān)于染齒,一說以前花腰傣與周邊異族常有戰(zhàn)事。一次異族劫掠傣寨,將許多婦女搶走。多年以后傣族才攻入敵方的寨子去奪回婦女。但年深日久,他們已經(jīng)認(rèn)不出哪些是自己寨子中被掠去的婦女了。因此以后就規(guī)定婦女染齒,和其他民族區(qū)別,便于辨認(rèn)。另一說傣族駐根稻作文化,崇尚耕牛。而水牛沒有門牙。因此傣族將牙染黑,一望好像無門齒,以肖水牛。傳統(tǒng)上花腰傣女性以黑齒為美。據(jù)說以前姑娘如果不染黑齒,甚至有愁嫁之憂。關(guān)于文身,漢文古籍中的解釋是:哀牢夷本是龍種,其母感漂木而孕。俗好入水漁浴,文身以象水族,不見傷害。
[2] 花腰傣本民族的傳統(tǒng)是葬俗是火化棄灰。在儒家思想成為官方意識形態(tài)的漢族看來,把父母的身體火燒并棄灰,是大逆不道的罪行。由于明中央政府的歷禁,花腰傣采取了折衷的做法:先將尸體裝入棺材,然后連棺材一起火化,然后擇日埋葬骨灰。參見《滇略》“國朝以來厲禁之,始有棺槨墳塋樹封之屬…”。
[3] 花腰傣并不禁忌戶外的性行為。而這里炎熱的氣候確實也為這樣的羅曼蒂克提供了可能。直至今日,許多青年男女仍然常常在寨子外的牛棚或樹林里約會過夜。當(dāng)然,今天他們還有另一個選擇:如果他們付得起錢,現(xiàn)在鎮(zhèn)上有林立的小旅館。
[4] 此句引自“花腰傣”,彭荊風(fēng),《新平花腰傣文化國際學(xué)術(shù)研討會文集》,民族出版社,2003年2月。
[5] 在漢語古籍中,花腰傣有多種不同稱呼。這里的“擺衣”指的就是花腰傣。
[6] 參見“哀牢山下花腰傣”,石安達,載《新平花腰傣文化國際學(xué)術(shù)研討會文集》,民族出版社,2003/2月
[7] 傣語中的“xa
[i] 花腰傣有語言而無文字。為方便普通讀者,本文中涉及的多數(shù)花腰傣詞匯和概念,筆者簡約意譯為漢語。
[ii] 為保護被調(diào)查人的隱私,文中全部人名和部分寨子名使用假名。