前賢曾有“三立”之于人生標(biāo)尺，陸老師以大德之魂踐行無愧。論凡英雄，總有股傲氣、霸氣，但陸老師卻無傲氣而持傲骨、“霸”而有道，躬身于中國社會學(xué)的恢復(fù)重建、拓疆耕耘。追思陸老師的學(xué)術(shù)人生，管窺一斑，受益無限。

1987年陸老師到社會學(xué)所上任副所長時，我只是“好奇”——竟來了位有中國哲學(xué)學(xué)術(shù)背景的農(nóng)村研究專家的所領(lǐng)導(dǎo)；直到1998年，我進入他的“當(dāng)代中國社會變遷研究”課題組，與他有了近15年的“沒大沒小”忘年交的學(xué)術(shù)人生之旅，這才真正開始認(rèn)識他。期間，耳濡目染他的治學(xué)、為人，僅此追憶一二，以鑒后路。

早發(fā)現(xiàn)規(guī)律的“雞鳴”論

在課題組的切磋、討論中，他反復(fù)強調(diào)過一個道理，我后來謂之“雞鳴”論。他說，我們做社會科學(xué)研究、特別是社會學(xué)研究的，一定要在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，對那些社會發(fā)展中的重大問題有理有據(jù)地早早給決策層“提個醒”，要做早晨3、4點鐘就打鳴的雞，要叫醒他們，別怕出問題，早些發(fā)現(xiàn)規(guī)律，告訴他們哪里要出問題了，要遵循哪些規(guī)律，要采取哪些措施、政策去預(yù)防、治理才好。課題組在1998年開始調(diào)研、2000年發(fā)表的《當(dāng)代中國社會分層研究報告》，即可說是這一“雞鳴”論在當(dāng)代中國社會變遷研究中的一個成功實踐。

大處著手的“先聲奪人”論

他一貫堅持中國社科院、社會學(xué)的研究要抓住當(dāng)代中國社會變遷中的重大問題，并且要立足于本土、借鑒于海外，別一味地“跟著洋人屁股后面做文章，搞些雞零狗碎、拾人牙慧的小東西”。他多次跟我說過：“一個人的人生總是有限的，但我們趕上了好時候，中國這場社會變遷，那么多重大問題是西方?jīng)]有的，要抓住這些他們沒有的大問題趕緊做大文章”；“什么是有影響、有價值的學(xué)術(shù)成果？你摸準(zhǔn)了中國社會的脈、先說出自己的一番道理來，你就站住了”；“社科院出來的人、出來的東西，是要人家跟在你的后面做文章，不要總跟在別人的屁股后面轉(zhuǎn)，那樣做出來的東西再漂亮，也不是你的獨特貢獻，沒有大出息”。他并不反對反而積極開展中外學(xué)術(shù)交流。我后來跟他說這叫大處著手的“先聲奪人”論，他說：“對嘛！社科院的人就要奪這個‘先’、做這個‘大’”。

隨手而記的“本本主義”

他在課題組曾發(fā)過一次火，給我印象很深，他批評有人不做討論筆記。事后他和我說：“好記性不如賴筆頭。什么是調(diào)查？什么是學(xué)習(xí)？我現(xiàn)在哪有那么多時間蹲在下面，也沒得時間去看那么多書，但你得隨時學(xué)、隨時記呀。隨手帶個本子隨手記，這也是尊重別人嘛；這就是個好習(xí)慣，別學(xué)大爺似的‘我都懂’，到哪兒只帶一個腦袋，也不認(rèn)真聽別人講的，半瓶子晃蕩”。我開玩笑說：“你這是陸氏‘本本主義’”。他說：“真能有這個主義，日積月累，就有根據(jù)，就不出笑話”。在課題組的諸多討論、爭論中，他往往都是先聽大家的、鼓勵直言不諱，自己則認(rèn)真地記筆記，爾后發(fā)言；也由此不斷地培養(yǎng)了課題組成員形成了隨手記筆記、尊重他人、做諍友而不作“爺”的好習(xí)慣。

一竿子插到底的調(diào)查風(fēng)格

我曾隨他多次做社會調(diào)查，他一貫是“一竿子插到底”。在農(nóng)村，他總是要從縣到鄉(xiāng)到村直“插”到農(nóng)戶家或田間地頭；在城市，他也要一級級直“插”到居民家中。這個調(diào)查風(fēng)格即使到國外做學(xué)術(shù)訪問也不例外。2006年9月26－30日，我和他應(yīng)邀訪問韓國釜山大學(xué)社會學(xué)系，并參加韓國社會學(xué)會在漢城（首爾）舉辦的2006年會“亞洲社會結(jié)構(gòu)變遷研究論壇”的學(xué)術(shù)交流。期間，他向韓國社會學(xué)會提出的惟一要求就是擠出時間到韓國農(nóng)村，調(diào)查了解那里的“新農(nóng)村建設(shè)”。根據(jù)他的要求，韓國學(xué)會幫助安排我們一行一級級直“插”到專業(yè)農(nóng)戶家的田間、居家訪問、調(diào)查。他曾說道：“光聽各級頭頭們和別人講，你不知道是真是假，拿不準(zhǔn)實際情況；你只要讓我去田間、炕頭轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、聊一聊，八九不離十，我就有數(shù)了”。

不會打領(lǐng)帶的“領(lǐng)—帶”精神

他跟我說過：“做人不可有傲氣，但要有傲骨”，并講過他的一個有關(guān)經(jīng)歷。20多年前，他剛來社會學(xué)所不久，首次出訪日本，“那時我連西裝領(lǐng)帶都不會打，但別小瞧自己。在和他們的交流中我當(dāng)仁不讓，你別拿那些西方的玩意兒唬我，對我們的研究指指點點你是沒資格的……”他在學(xué)術(shù)報告中、在其后直“插”到農(nóng)戶的調(diào)研中，恢廓自如、談笑風(fēng)生，有根有據(jù)地列舉出中國社會學(xué)的一項項研究成果，平心靜氣地和日本同行切磋、交流，贏得一路贊譽和折服。我稱他這是“不會打領(lǐng)帶的‘領(lǐng)—帶’精神”。我的朋友、上海社科院社會學(xué)所的田曉虹女士曾做她此行的日語翻譯，一路見證，她在追憶中寫道：“在日訪問期間，他除了在學(xué)界進行交流外，還不辭辛勞走訪了日本多個縣的基層農(nóng)村，了解日本農(nóng)村的生產(chǎn)經(jīng)營模式、農(nóng)村從業(yè)人員結(jié)構(gòu)、農(nóng)民與政府的關(guān)系、農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等，曾與那里的政府官員、農(nóng)協(xié)負(fù)責(zé)人以及農(nóng)戶們進行了廣泛的接觸。每當(dāng)涉及他所關(guān)心的問題，陸老師總是孜孜不倦地提問、傾聽，在山林、田頭、大棚、農(nóng)民家庭與受訪者談笑風(fēng)生。他的專業(yè)知識和獨到見解，不但令日本農(nóng)村社會學(xué)的同行感佩不已，也感染了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民們，都說沒見過這么懂農(nóng)業(yè)的教授先生”（田曉虹，2013-5-15）。

應(yīng)邀演講時的惟一條件——“先讓我下去看看”

近些年來，陸老師不斷受到各地政府的演講之邀，他們也更希望聽到他對地方社會發(fā)展的獨特見解。每每接受邀請，他堅持的惟一條件就是“你先讓我下去看看再講”，“先到你的基層去做點調(diào)查，了解了具體情況我才能講的是那么回事，要不我心里沒底”。我們課題組隨他在四川成都調(diào)研時，一位大邑縣的干部在聽了陸老師的一場演講后，私下就曾問過我：“陸老師以前在我們這里生活、工作過嗎？他講的真是那么回事！”他在每次應(yīng)邀演講前這種“先下去看看”的習(xí)慣，正是他每每言之有物、言之鑿鑿、令人信服的根據(jù)所在。

“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要會說句暖人心的話”

陸老師曾有個心愿，想抽暇總結(jié)他的治所經(jīng)驗，寫本“治所之鑒”出來。他曾多次和我說過這個議題，我問他治所的最大或最根本的經(jīng)驗是什么，他雖然沒有正面回答過，但有一次他說：“現(xiàn)在當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，有些人是一天到晚板著個臉，動不動就對下邊的人吆五喝六的，訓(xùn)斥人家，都不知道當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的要會說句暖人心的話！”當(dāng)時我聽了這段話，感觸良多。我們之所以常常會和他“沒大沒小”地爭論問題、發(fā)表不同意見，恰恰是他深諳學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)之道的結(jié)果。在行政官僚眼里是沒有人的，而在他的心里始終有個大寫的人。心中有這個大寫的人，才會對屬下有一份愛憐、平等，才會躬下身說得出“暖人心的話”。而能說得出“暖人心話”的領(lǐng)導(dǎo)，其下必有敬他、重他的奮勇之士。

“自己的人就要回避，就要吃點虧”

2009年下半年以來，我先后參加了三屆“北京市陸學(xué)藝社會學(xué)發(fā)展基金會”的社會學(xué)優(yōu)秀成果評獎工作。期間，他堅持一個原則，自己不推薦自己的學(xué)生和我們課題組成員的成果。此前，他多次說過，我的學(xué)生從來不直接留在社會學(xué)所工作，“自己的人就要回避，就要吃點虧”。在近親繁殖漸成氣候的學(xué)界，他特立獨行，守住機會公平的底線，也影響和培養(yǎng)了“吃點虧”的“自己人”，靠真本事治學(xué)、做人。

大德魂，英雄氣；不枉人生，不廢江河。

陸老師，我們會跟上來的，您安息吧！

                                      張宛麗

2013-5-21

中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所