老陸走了。對陸學藝，盡管他大我們20多歲，我們卻從來都叫他“老陸”。 其實，我們?nèi)齻€人都是晚輩，沈原和郭于華曾經(jīng)長期在他手下工作，孫立平也和他相交甚久。但是，我們卻都叫他“老陸”，從那時一直到現(xiàn)在。直到他離開我們的時候，我們才真正在內(nèi)心里明白，什么叫痛失一位良師益友。

我們從來也沒有叫過他“陸學藝老師”，因為這個稱呼透著生分和距離；我們更是從來沒有叫過他“所長”，因為這個稱呼彌漫著官氣。官氣和正式都不適合于他。這個看起來沒大沒小的稱呼透著格外的親切。是啊，如果我們稱呼老陸為老師，他恐怕比我們還不自在。為什么會這樣，過去沒有仔細想過?，F(xiàn)在想起來，原因恐怕主要是在老陸身上，這是他特有的人格魅力對我們獨特的感召。

老陸去世后，孫立平在微博上寫了這么一段話：老陸是我們這代社會學者的精神導師。這不僅是在學術的意義上，更是在人格的意義上。

老陸豪爽、坦蕩、堅毅、友善。我們和老陸一起吃過無數(shù)的飯。這是他盡情揮灑的時候，談笑之間，甚至笑罵之間，你會感受到一股渾然正氣。老陸是江蘇無錫人，口音很重。然而，也正是從他那一口吳儂軟語中，你更能夠體會到他那人格的力量。記得在上個世紀的那場特殊事件中，老陸從外地飛回北京，一下飛機，就聽到接機的同事說，所里有位年輕人不幸受傷，而且傷勢很重。當時的形勢嚴峻而且撲朔迷離。沒有時間猶豫，甚至也沒有時間仔細思考，老陸憑著他的人性明確表態(tài)：“人家父母把孩子交給我們，不幸受傷，只要我當所長，我們就是傾家蕩產(chǎn)也得給孩子療傷！”之后，老陸頂住壓力和非議，動用經(jīng)費為他療傷，并親自到醫(yī)院探望傷者。我們?nèi)齻€經(jīng)常私下里議論，就憑這一件事，老陸就是我們這一生的朋友。

在那樣一段特殊的時間里，社會學這門學科承受著巨大的壓力，甚至社會學還要不要繼續(xù)辦下去都成了問題。適值中國社科院社會學所建所10周年，對于要不要辦紀念大會，如何辦紀念大會，大家心里都沒有譜。老陸堅定地表示，紀念大會要辦，而且要辦得莊嚴隆重，因為經(jīng)濟發(fā)展、國家建設需要社會學這個學科。他親自去請當時高層領導人物參會，還請來了費孝通先生、雷潔瓊先生，在中國社會科學院召開了社會學恢復重建暨中國社科院社會學所建所10周年大會。全國的主要媒體報道了會議召開的消息，向全國傳遞了社會學學科要繼續(xù)辦，而且要辦好的重要信號，穩(wěn)定了全國社會學的隊伍，為以后的學科大發(fā)展奠定了基礎。

談論起今天社會學的格局，人們經(jīng)常追憶起上個世紀90年代初的“漁場會議”。那是老陸在那個非常困難的時間里辦的影響深遠的一件大事。

那時候，社會學這門學科不僅承受著來自外界的沉重壓力，就是在社會學界內(nèi)部，也有點不知所從。這時老陸提出，年輕人不可因運動而荒廢研究，還是要抓緊學科和學術建設。那時正是科研經(jīng)費最為緊張的時候，住不起昂貴的酒店來開會，后來不知道從哪里聽說，海淀區(qū)有一個萬泉河養(yǎng)魚場，那里招待所的費用最低，才8元錢一個床位。于是老陸就召集中青年科研人員到那里去開會，最初是商討《社會學概論》的設計和寫作，因為那時大家都已經(jīng)感覺到，為了推進學科發(fā)展，需要向從事領導工作的干部們推廣社會學的知識。后來在社會學界小有名氣的《社會學：中高級干部讀本》就是成型于那里。再后來，又不斷邀請北京社會學界的中青年同仁，前來研判社會形勢，探討學科發(fā)展?，F(xiàn)在北京的一些最有名的社會學者多數(shù)都曾經(jīng)參加過那時的“漁場會議”。這些討論為后來形成的《中國社會發(fā)展報告》等重要學術文獻奠立了一定的基礎條件，更重要的是，在非常困難的時刻凝聚了社會學的研究力量。孫立平到現(xiàn)在還清楚記得，他是當時經(jīng)常被邀請的“所外人員”，有時甚至是唯一的“所外人員”，正是在那時會內(nèi)會外的討論和議論中，大家艱難地探索社會學的生存空間和研究議題。由此，才有了孫立平和沈原以及其他一些學界朋友共同推動的現(xiàn)代化研究，探討世界現(xiàn)代化的進程，其中的曲折、受挫甚至崩潰。

對于老陸來說，社會學不僅是一門學問，更是一種社會擔當。他關切這個社會與民生，富有正義感，即使在面對某種壓力的時候，他勇于堅持。老陸之所以頂著壓力做這些事情，顯然不是為了他自己----相反，在當時條件下，他做這些事情或許不被人所理解，甚至要承當相當壓力的。老陸是為了社會學這個學科，為了對社會的一份責任來做這些事情的。他做這些事情沒有私心。這些事情，他在世時，我們反而不好說活，怕給老陸惹上麻煩?，F(xiàn)在人去了，這些話是一定要說的，為了對他的尊敬，為了永恒的紀念。

說到學問，老陸也算是著作等身了。但是老陸的學問絕不是書齋里的學問，不是掉書袋子式的學問。老陸做社會學主要是為了解決中國社會的實際問題，為了民生和中國的進步。從他還是北京大學哲學系的一名年輕學生時開始，作為中國社會底層的農(nóng)民，就一直是他最關心的群體。他把象牙塔中的學問做到了田野鄉(xiāng)間，每年都要跑到農(nóng)村去調(diào)查了解農(nóng)民生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的情況。這些為他日后成為中國最重要的“三農(nóng)問題”專家奠定了基礎。心系農(nóng)民，是老陸留給人們最深的印象。郭于華清楚地記得，1990年到社科院報到的第一天，在電梯上遇到老陸，老陸說：小郭，你報到了？明天跟我去東北調(diào)查“糧食豐收了如何保護農(nóng)民利益”的問題。行至東北大地，老陸一處處與當?shù)叵嚓P部門負責人直到村干部和農(nóng)民座談，細心傾聽他們的困難和訴求。音容笑貌，猶在昨日。

老陸以其畢生精力，關注農(nóng)村社會問題，關注中國的社會建設與發(fā)展。從早年關于聯(lián)產(chǎn)承包責任制的文章，到后來關于“三農(nóng)問題”、關于“房改和城市化健設”問題，以及關于當代社會分層和社會流動等重大問題的研究，一條延續(xù)不絕的主線就是社會實踐本身，在他的文章中永遠跳動著社會生活的脈搏。他領銜撰寫的《當代中國社會階層研究報告》，他所推動的“百縣調(diào)查”、“百村調(diào)查”等大型調(diào)查項目，以及他所主持的《社會形勢年度報告》等，更是直面社會發(fā)展的實際問題，提出眾多對策性建議。近幾年來，老陸把更多的精力投入到社會建設問題上來，主持撰寫了《當代中國社會建設》等一系列關于社會建設的著作。這幾年，他最常說的話就是一個好市場必須有一個好社會來匹配，就是要通過社會體制改革，發(fā)育社會自組織的力量，促進民生發(fā)展，化解社會張力。就在臨終前兩天，他還在呼吁經(jīng)濟學家和社會學家聯(lián)起手來關注社會問題。在他走后，我們看到，他的書桌上還攤放著關于城鎮(zhèn)化、工業(yè)化，經(jīng)濟建設和社會建設的關系的未完稿件。與社會生活實踐血肉相連，為解決社會問題而做學問，是老陸學問的根本特點。

老陸是我們親密無間的朋友，甚至我們在內(nèi)心里將他視為精神導師，但這并不妨礙我們在學術的問題上，在對社會的一些看法和判斷上的分歧與爭論。在老陸去世后，孫立平在網(wǎng)上搜索有關老陸的消息時，看到這樣一條微博：“今天聽陸學藝老師講座，談到的社會問題都是網(wǎng)上大家討論的。問他如何看待中國的未來？答曰：謹慎的樂觀！又問是否同意孫立平關于中國社會潰敗、斷裂的觀點？曰:不同意！社會總是進步的，社會問題得30年，50年的看，民主自由總會到來，經(jīng)濟基礎決定上層建筑，總會變的!”這讓我們想起我們與老陸之間一些有意思的討論或爭論。老陸確實比較樂觀，我們在一些問題上的觀點確實不盡一致，也許我們看的是問題的不同的方面。我們都是直性子，有話就要說，但我們爭論是爭論，討論是討論，一點都不影響友情。孫立平還記得，就在前幾年，老陸將他叫到家里，70多歲的老人自己去菜市場買來牛尾，由他夫人吳老師親自下廚做牛尾湯。為的就是討論社會建設的思路，從而形成一個較為完整的社會建設的理論框架。爭論是爭論，牛尾湯是牛尾湯，這就是我們和老陸之間。

老陸走了，走得那樣突然。他有那么多沒有完成的事，是最不該走的人，可蒼天無眼，他還是走了，出乎我們所有人的意料。在老陸遺體告別時，我們特意為老陸準備了一個鮮花的花籃，上面掛了一副挽聯(lián)：

腳踏實地，行遍山村田野，為受苦人呼號，道義感召映日月，

心系三農(nóng)，情滿鄉(xiāng)土中國，開社會學正途，文章千古耀乾坤。

挽聯(lián)是郭于華擬稿，沈原修訂并書寫，字體不大，“核桃楷”而已，不為別人看，是我們幾個人專門對老陸說的，說的都是心里話。老陸在世的時候，我們沒有當著他的面說過一句恭維的話，但在老陸離開這個世界的時候，我們不能不說出我們隱藏在心底的對他的景仰之情：老陸為人，道德文章，一代宗師，高山仰止！

老陸不是明星，甚至也不是一個公共知識分子。但在遺體告別的時候，一個在自己的領域中盡心耕耘，對其他領域的事情很少公開發(fā)表看法的學者，送別的人竟有千人之眾，可見老陸在人們心目中的分量，在這個社會中的分量。當天十點左右，正值告別儀式就要開始，天空突然烏云密布，仿佛大雨將至。我們在心中感嘆，也許老天也有哀意。遺體告別時，望著那熟悉的面容，平時在一起時的情景猶在眼前。老陸這一生，活得率性，走得率性。你在的時候，給人們的是幫助和感召力，走的時候，甚至都不給家人添麻煩。你這一輩子可以了，老陸。老陸走好。