社科網(wǎng)首頁|論壇|人文社區(qū)|客戶端|官方微博|報刊投稿|郵箱 中國社會科學(xué)網(wǎng)
我們可親可愛可敬的老師
張翼
2013-08-13

 

張翼(社會學(xué)所副所長):

我跟陸老師曾經(jīng)很長時間住在干面胡同中國社會科學(xué)院家屬院,大約從2001年開始到2010年經(jīng)??梢栽诖笤豪锱龅健K酗埡笊⒉降牧?xí)慣,所以,在他搬走之前,我們經(jīng)??梢韵嘤鼋徽?。甚至于他家來了熟知的客人,也會讓我去陪酒。這么長時間的交流,雖然我不是陸老師的學(xué)生,但是我是除他的學(xué)生之外與他接觸比較多的,也是在私域跟他談話比較多的。甚至于有時候也會聊些家事。這些交往的經(jīng)歷與交談中得到的教誨,都是我回憶中非常寶貴的人生財富,需要仔細(xì)體會和總結(jié)。

我現(xiàn)在要說的,是我在陸老師去世后寫新聞通稿的時候想到一句話:陸老師是我們可親可愛可敬的老師。

說他可親,因為他跟你接觸的時候是很親近的,而且是隨時準(zhǔn)備幫你成長的。這是我自己的經(jīng)歷可以證明的。我是1995年考到社科院研究生院社會學(xué)系讀博士的。1996年我參加了民政部某機構(gòu)組織的“百名博士百村行”活動。陸老師是其中的專家。在那個調(diào)研活動中,我得了二等獎,后來在國務(wù)院紫光閣里,受到時任國務(wù)院副總理的姜春云的接見。當(dāng)時,雷潔瓊老師和陸學(xué)藝?yán)蠋熞苍谧?。記得那次頒獎的時候,是雷潔瓊老師給我頒的獎,因為雷老那時是全國人大副委員長,所以中央電視臺專門就此播出了新聞。

完了以后舉辦方召開了一個座談會。座談的時候陸老師問我將來有什么打算。我就說,研究生院選派我到地方去掛職訓(xùn)練,可我覺得博士生讀書的機會只有三年,有些不舍。陸老師就說,書當(dāng)然要讀,但主要還是了解社會。對讀社會學(xué)的博士生來說,主要還應(yīng)該是了解中國社會,同時再繼續(xù)讀書。陸老師說他就在山東陵縣做過縣委副書記,借此也了解了改革開放以來中國縣域經(jīng)濟(jì)與社會的發(fā)展。陸老師還說掛職鍛煉這個機會是了解社會的最好渠道。他還說他當(dāng)時就在做縣委副書記的時候,了解了當(dāng)?shù)厣鐣恼嬲龢?gòu)成、老百姓的生活,縣委縣政府的決策程序、預(yù)算內(nèi)、預(yù)算外資金的使用等問題。他說你可要抓住這個機會去鍛煉啊。當(dāng)時我還請教他說,研究生院給安排的掛職職位是市長助理和縣委副書記,我選那個好呢?陸老師說你不要做市長助理,一定要做縣委副書記,因為縣委副書記接觸到基層的機會更多。

記得在那次座談會結(jié)束的時候,舉辦方還安排晚宴。吃飯的時候,老師被安排在在領(lǐng)導(dǎo)旁邊就坐,旁邊有時任民政部部長的閻明復(fù)同志。老師就把我推薦給閻明復(fù)部長,說我們研究生院有個社會學(xué)博士要做一個貧困地區(qū)的縣委副書記。閻明復(fù)部長除說了一些鼓勵的話外,還給我說如果要去掛職的話,會給我一點支持。吃完飯后陸老師就一再給我說,讓我要抓住這個機會,說能夠得到部長的許諾不容易,現(xiàn)在拿到這個許諾了,你就可以名正言順地去找他了。但我仍然有些擔(dān)心,覺得領(lǐng)導(dǎo)講話,基本是勉勵的多,真的要找人家的話,恐怕會給人家填很多麻煩,于我,面子上也拉不開啊。但老師可是一直記著這個事。

在掛職出發(fā)之前一個秋后的下午,我去社會學(xué)研究所向我的導(dǎo)師李培林告辭。老師要我在出發(fā)走之前咨詢一下老師,說老師在地方掛職的時候有很多經(jīng)驗。于是我再一次向陸老師請教掛職的經(jīng)驗與做法。老師在談完后問及我是否拜訪過閻明復(fù)部長。我說我真的不好意思去啊。老師說我那想法是書生氣。他說我給你寫封信,你拿著這個信找他也好有個借口。老師一邊說話,一邊寫信,將當(dāng)時與閻明復(fù)談話中提到的“支持一下”的話提了出來。因為有老師的信,我就厚著臉皮去找閻明復(fù)部長。沒有想到的是,閻明復(fù)部長是位很平易近人的部長,不但在談話中問了許多社會學(xué)的事情,而且還教了我許多掛職鍛煉的做法,說要先看先調(diào)查后發(fā)表意見或不發(fā)表意見,要拿準(zhǔn)了再說。說縣委書記——即使是縣委副書記在縣里也是了不得的“官”,你說了什么人家會很當(dāng)真的。后來還留我吃飯?,F(xiàn)在回想起來,有很多溫馨的感覺。辭別的時候,閻明復(fù)部長說,他現(xiàn)在手頭的資源不像原來那么大了,但是能給我掛職的貧困縣撥出10萬元錢援建一所小學(xué)。他要我去以后好好考察,將小學(xué)建在真正需要的、真正貧困的地方。我當(dāng)時非常高興,回來以后就給研究生院和社會學(xué)研究所的老師做了匯報、也專門給所里的李培林老師和陸學(xué)藝老師說了。老師說這就好了,你去掛職什么貢獻(xiàn)沒有,人家當(dāng)?shù)氐母刹繒趺纯??有這10萬塊錢的支持、你建一所小學(xué),總算能夠留下些東西。從這里可以看出,老師真的是一位很有心的人,也是位很關(guān)心青年成長的人,是一位讓你感覺可親可依賴的人。

說到陸老師的可愛,更多的體現(xiàn)在他對老百姓的愛,對中國的愛,對祖國的未來充滿信心的愛。跟陸老師一起做調(diào)查的日子,絕大多數(shù)合作者都可以感受到他的數(shù)字感。每當(dāng)吃晚飯的時候,他就會拉開話匣子,對社會發(fā)展變化進(jìn)行他所獨特的評述,我那時給他的學(xué)生們悄悄說,以后將這樣的評述集結(jié)成書,可以起名為《陸眼看世界》結(jié)集出版。陸老師說到閃光處,大家都會開懷大笑。往往一頓飯會吃很長時間,既像上課,又如討論。不管是誰提出什么樣的問題,他都能夠說得頭頭是道,清楚明白,營造出寬松可愛的氛圍。有次席間,他微笑著批評某個學(xué)生說,你看樊平總是拿筆記本記,你就聽,能記下大家討論的內(nèi)容嗎?然后陸老師重復(fù)著他經(jīng)常告誡大家的那句話:“好記性不如爛筆頭”。

當(dāng)然,老師的可愛還會表現(xiàn)在他很沉重的時候。在他作為一個長者憂國憂民的時候表現(xiàn)的可愛,更讓人今天緬懷。在我分配到中國社會科學(xué)院工作之后,我有幸與他住在同一個家屬院里。有一天晚上,他一個人在院里面散步,我下樓送一個學(xué)生回家,正好碰到一起。我看他散步就與他打招呼聊天。他說最近他去什么什么地方調(diào)查了。說中國社會的官場不太好,有一些地方的招商引資完全采取的是幫助資方的做法,而沒有從老百姓的角度思考問題。他總結(jié)說“屁股決定腦袋”,他說你坐在資本家的板凳上,你屁股一坐就決定了你腦袋的思維,也決定了你的立場。他說收入差距這樣大、勞動者的勞動條件難以改善。類似血汗工廠狀況的招商引資實際是幫了資本家的忙,而不是幫工人、農(nóng)民的忙。有時候說到激動處,言辭就極其激烈起來,間或還會說“他媽的這樣干行嗎”的話。那時我想,中國知識分子的經(jīng)世致用作為,就應(yīng)該像老師這樣體現(xiàn)在對下層百姓的關(guān)懷上。老師的可愛,是因為他愛百姓、然后大家才愛他。

另外,陸老師還是一位學(xué)術(shù)上包容性很強的學(xué)者。對一些跟自己觀點不一樣表述,他也兼容并蓄。當(dāng)然,陸老師基于對中國社會認(rèn)識所形成的看法,也很難改變。他堅守自己的主張。他跟社會學(xué)界有些人的想法也是不一樣的,包括我自己的想法跟他也不一樣。我認(rèn)為中產(chǎn)階級的壯大,有可能會對中國社會未來形成群體壓力或壓力集團(tuán)。陸老師說我說的有道理,但是他認(rèn)為中產(chǎn)階級的擴(kuò)大是社會的穩(wěn)定器,中國社會建設(shè)的主要方向,就是做大做強中產(chǎn)階級。陸老師要我繼續(xù)加強這方面的研究。陸老師也非常看重與自己觀點不一致的老師的文章。有一次他跟我說,在清華大學(xué),孫立平老師是最有思想、最富有社會關(guān)懷感、也是最能夠抓住時代脈搏而發(fā)聲的人。說孫立平老師看問題看的準(zhǔn)、寫作風(fēng)格也很吸引人、對社會學(xué)前沿問題把握的很好,還要我以后要多注意讀孫立平老師的文章。

說陸老師可敬,是因為他積極向上、對生活和工作充滿信心、能夠?qū)⒁磺粺嵫癁橛矟h作風(fēng)。有時候,在上班的路上,我會與他一起碰巧同行。向東出干面胡同、南下朝陽門南小街,進(jìn)東總部,一路上他都會興致勃勃地講居住在沿路的那些學(xué)界名人,說起滄桑巨變與國家興衰。他與我曾經(jīng)聊起過錢鐘書和楊絳,說從1962年起他們就住干面胡同的家屬院里,說那樣著名的人的居住面積也還不到80平米。他還與我聊到金岳霖、羅爾綱、吳世昌、沈有鼎、張政、賀麟、胡厚宣、楊向奎、葉秀山、梁思成、林徽因等,如數(shù)家珍。有一次,在去社會科學(xué)院上班的路上,途徑東總部胡同的時候,他指著一個灰頭土臉、破舊斑駁的大門說,這就是馬寅初先生的故居。于是,站在車來車往的塵土中,他開始講馬寅初的經(jīng)歷,說馬寅初是很少能夠堅持自己的主張而不隨聲附和、并且拒不做檢討的人,說馬寅初也是很少那種即使宦海失意也能夠從容應(yīng)對生活而仍然著書立說的人。那時我就記住了東總部胡同32號的大門。但陸老師低沉地說,現(xiàn)在的開發(fā)商只認(rèn)錢,政府部門要買地,這個小院恐怕要保不住了!那時,我看到陸老師這個可敬的老頭兒的臉上閃過了一絲悵然的失意!

然而,在更多的情況下,老師是信心滿懷的人。這種信心經(jīng)常表現(xiàn)在他對中國的未來充滿希望。他經(jīng)常說中國社會發(fā)展變化很大,不能像有些人那樣悲觀,而應(yīng)該積極,應(yīng)該通過我們自己的調(diào)查、研究為中國社會出謀劃策。他說中國領(lǐng)導(dǎo)人不像別的國家領(lǐng)導(dǎo)人,容易聽得進(jìn)去建議,就看你寫的建議好不好、對不對?,F(xiàn)在罵罵咧咧的很多,但是真正想出一個辦法的人很少,因此中國不是沒有大家,大家很多,如何集群體之力謀劃天下的事情,需要大智慧。他說,凡是中國在大變革大進(jìn)步的當(dāng)口,罵罵咧咧的事情就會增多。他說,你可以研究一下這個問題:“為什么中國經(jīng)濟(jì)增長這樣快,人民群眾的生活改善這樣多,但當(dāng)前的社會心態(tài)卻如此煩躁?”

在我調(diào)到社會學(xué)所主管《社會學(xué)研究》編輯部的工作后,老師專門找我談過三次話:一次重點說雜志要面向中國、面向當(dāng)代、針對社會問題發(fā)表解決當(dāng)下問題的文章。他說中國社會學(xué)已經(jīng)發(fā)展了這樣長的時間了,還要將大氣力花在評介西方社會學(xué)的主要成果上,肯定是有問題的。他說社會學(xué)的中國化,不是用西方的理論注解中國,也不是用中國社會的案例重復(fù)證明西方理論的適用性,而是在學(xué)習(xí)西方的同時發(fā)展中國特色的社會學(xué)理論與社會學(xué)學(xué)科。第二次談話涉及到社會學(xué)論文的語言表述與日常話語問題。他說他經(jīng)常讀《社會學(xué)研究》。《社會學(xué)研究》中的個別文章語言晦澀、表達(dá)模糊、說他這樣資深的人都讀不明白還談什么“語言的張力”?他說他都讀不明白怎么讓其他人明白。他讓我考慮在發(fā)表文章的時候要注意正確的引導(dǎo)。第三次談話就在今年四月份:有次所里開完會,在樓道碰到他,他說我有時間的話他想與我聊聊。開聊后他說,說他在《新華文摘》上看了我寫的那篇有關(guān)青年研究的文章,說寫的不錯,建議也很好。但他最后將話鋒一轉(zhuǎn),說要我多關(guān)心一下社會藍(lán)皮書,說要我將藍(lán)皮書上的文章寫得也與這篇一樣。他說他們這一代人老了,精力各方面不一定完全顧得來,而社會藍(lán)皮書的影響很大,要繼續(xù)把藍(lán)皮書辦好。他說你們現(xiàn)在這個年齡年富力強,應(yīng)該花較多的力量介入,減輕李培林老師的負(fù)擔(dān),多花一些力量在藍(lán)皮書的主報告的寫作上。說最好你與光金分分工,一年你寫,一年他寫,讓藍(lán)皮書的影響力能夠持續(xù)保持。今年的院工作會議開的很晚,就在開院工作會議的時候,我還與他一起去食堂吃飯,期間還討論過新疆問題。沒有想到,他就這樣突然的離開了我們。這樣一位關(guān)心社會學(xué)發(fā)展的長者逝去了,從此我們失去了一面可敬的鏡子。

正因為以上所說的那些,我覺得老師是一位可親可愛可敬的長者!我們?yōu)槭ミ@樣一位長者而沉痛!作為一個晚輩,在與他接觸過程中得到的教益很多,但限于時間關(guān)系,今天就談這么多,謝謝大家!