李培林(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)副院長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)所所長(zhǎng)):
我是1988年回國(guó)到社會(huì)學(xué)所上班的。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所里只有三位博士,他們分別是蘇國(guó)勛、
那時(shí),中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室已連續(xù)7年將陵縣作為縣級(jí)調(diào)查點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)最早設(shè)在山東黃河邊上,過(guò)去一直種糧食,農(nóng)民有了種植選擇權(quán)以后就開(kāi)始種棉花,因?yàn)楫?dāng)時(shí)棉花價(jià)格比糧食價(jià)格高很多,所以農(nóng)民的生活很快就得到改善。后來(lái),由于棉花價(jià)格的下降,陵縣作為改變農(nóng)村面貌觀察點(diǎn)的意義才不太突出。
我回國(guó)的時(shí)候,老陸已經(jīng)掛職當(dāng)完了三年陵縣縣委副書(shū)記,正在組織全國(guó)百縣市經(jīng)濟(jì)社會(huì)調(diào)查,就將陵縣選擇為調(diào)查試點(diǎn)縣。我去陵縣之前,
在夏天和秋天,陵縣調(diào)研點(diǎn)的條件還不算太差,有乒乓球室、有圖書(shū)館——里面有各種圖書(shū)和雜志等。但冬天和初春就難以堅(jiān)守。尤其是在冬天的晚上,得生爐子。生爐子就得封火,晚上要把火用濕煤糊在上面,上面弄一個(gè)眼,這樣,到第二天早晨時(shí)仍然有火苗。但如果火封不好,或者把火封滅了,第二天早晨就得用木頭重新點(diǎn)那個(gè)爐子,屋里會(huì)弄得烏煙瘴氣的。
在長(zhǎng)期的調(diào)研后,我就問(wèn)自己,要將調(diào)研的重點(diǎn)聚焦到什么地方呢?
我在巴黎學(xué)了那么多年,回來(lái)到這個(gè)農(nóng)村的、泥濘與土霧交替的地方,要調(diào)查了解些什么問(wèn)題呢?
我在那里堅(jiān)持了一年,這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)有脫胎換骨的變化。在國(guó)外做學(xué)問(wèn)強(qiáng)調(diào)一種理念,強(qiáng)調(diào)說(shuō)要了解社會(huì),書(shū)寫(xiě)社會(huì),分析社會(huì)和解決社會(huì)問(wèn)題。而分析社會(huì)的主要依據(jù),就是用數(shù)量關(guān)系去描述我們的社會(huì)。但中國(guó)的數(shù)據(jù)——到現(xiàn)在我們知道很多數(shù)據(jù)仍然是不清楚的,我就想搞清楚。于是我在陵縣跑遍了50多個(gè)村莊,走訪了大大小小的政府機(jī)構(gòu)。作為一個(gè)留學(xué)國(guó)外的人,或者剛從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)的學(xué)人,我自己的經(jīng)驗(yàn)是,除需要明確我們所要研究的對(duì)象外,重點(diǎn)還需要準(zhǔn)確描述、刻畫(huà)與解剖我們研究的對(duì)象。只有將自己轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)這個(gè)對(duì)象世界的一員去體驗(yàn)的時(shí)候,經(jīng)驗(yàn)的感悟才可能轉(zhuǎn)變?yōu)閮?nèi)化的知識(shí)。應(yīng)該說(shuō),我們自己生活的世界在發(fā)生變化,我們感悟的變化與實(shí)際發(fā)生的變化肯定有距離,只有將感悟的變化無(wú)限接近真實(shí)發(fā)生的變化才不至于判斷失誤。我給自己確定的、在縣級(jí)政府與縣級(jí)區(qū)域調(diào)查的一個(gè)重點(diǎn),就是搞清楚每一個(gè)數(shù)據(jù)的出處與來(lái)由。
有一次與老陸座談時(shí),老陸提及這樣一個(gè)事情:看陵縣的文字匯報(bào)或文件,經(jīng)常會(huì)在總結(jié)改革開(kāi)放的成就時(shí)寫(xiě)上了這樣一句話(huà):說(shuō)農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制在短短的幾年間,就使農(nóng)民的生活水平翻了28倍。老陸覺(jué)得難以置信,他感覺(jué)實(shí)際變化沒(méi)有這么多。他說(shuō)雖然有變化,但變化也應(yīng)該用更準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)來(lái)表述。
是哪里出了問(wèn)題呢?后來(lái)我在調(diào)查中發(fā)現(xiàn):改革開(kāi)放以后,農(nóng)村地區(qū)人均純收入的概念與人民公社時(shí)期的人均分配收入概念是有差異的。后者不包括自留地的收入,而前者從理論上說(shuō)都包括了,再加上未扣除名義價(jià)格與實(shí)際價(jià)格的差距、以及沒(méi)有剔除通貨膨脹的影響,所以,表面看起來(lái)增長(zhǎng)的倍數(shù)很大。
我當(dāng)時(shí)寫(xiě)第一篇文章,就是在新形勢(shì)下怎么樣度量農(nóng)民的生活水平。根據(jù)我在陵縣調(diào)查的資料,使用了一些標(biāo)準(zhǔn)化的概念,諸如人均口糧、收入、生活費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)、以及卡路里等變量,從不同側(cè)面來(lái)反映了農(nóng)民的生活水平。
當(dāng)時(shí)老陸還建議說(shuō)要特別注意自由市場(chǎng)價(jià)格的變化。我們都知道,陸老師在國(guó)內(nèi),在“三農(nóng)”研究領(lǐng)域引起振動(dòng)的文章是他在1986年寫(xiě)的《農(nóng)村形勢(shì)非常嚴(yán)峻》一文。當(dāng)時(shí)針對(duì)的主要問(wèn)題是,有人認(rèn)為經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放以來(lái)的發(fā)展,以及連年糧食的大豐收,糧食一下子多起來(lái)了,而國(guó)家儲(chǔ)存糧食要花很多的錢(qián),于是提出問(wèn)題說(shuō)“還要不要種那么多的糧食”,“或者要將糧食用之于出口”。但事實(shí)卻是:1984年以后糧食產(chǎn)量卻掉下來(lái)了。有關(guān)機(jī)構(gòu)給出的解釋是:這是由于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)從超常規(guī)發(fā)展轉(zhuǎn)變?yōu)槌R?guī)發(fā)展的結(jié)果,并認(rèn)為這種變化仍然在常規(guī)范圍內(nèi)。
但老陸卻并不這樣看。他不隨聲附和,他先去陵縣調(diào)查,然后又去其它地方驗(yàn)證,最后寫(xiě)了《農(nóng)村形勢(shì)非常嚴(yán)峻》這篇文章。老陸敏銳地認(rèn)識(shí)到“問(wèn)題很大”,并尖銳指出說(shuō)糧食減產(chǎn)的主要原因是家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制實(shí)施之后,農(nóng)業(yè)投入少了,水利也沒(méi)有人修了,各種基礎(chǔ)設(shè)施也報(bào)廢了等原因所造成的。
應(yīng)該說(shuō),老陸是最早一批搞家庭聯(lián)產(chǎn)責(zé)任承包制調(diào)查的專(zhuān)家,而且是在理論上進(jìn)行闡發(fā)的,因?yàn)槟菚r(shí)候聯(lián)產(chǎn)承包是一個(gè)禁區(qū),研究這個(gè)問(wèn)題要冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)。陸老師做學(xué)問(wèn)直面現(xiàn)實(shí)的精神保持了一生。
我1988年回國(guó),1993年任社會(huì)學(xué)所副所長(zhǎng),當(dāng)時(shí)才30多歲,在社會(huì)學(xué)所這么長(zhǎng)時(shí)間,跟他共事很多年,經(jīng)過(guò)了很多坎坎坷坷,這些風(fēng)風(fēng)雨雨的故事一下子說(shuō)不完,因?yàn)榘l(fā)言的很多,就先說(shuō)這么多吧。