《卷首語》
娜拉出走以后
五四前后流行的易卜生主義,很大程度上得力于易卜生在劇作《玩偶之家》中創(chuàng)造出的一個(gè)名叫娜拉的女性形象。娜拉家境富裕,從小得到父親的溺愛,結(jié)婚后又受到丈夫的寵愛。但是在經(jīng)歷一場家庭變故后,娜拉的個(gè)體意識(shí)覺醒了,她意識(shí)到自己從小到大在家庭中備受寵愛,其實(shí)不過是男權(quán)社會(huì)的一個(gè)玩偶而已,因而毅然離家出走。正是在娜拉形象的激勵(lì)之下,五四時(shí)代的青年人紛紛反叛家庭,走向了社會(huì)。魯迅卻對此提出了一個(gè)新的問題:“娜拉出走之后怎么辦?”他的結(jié)論是,不是墮落,就是回家。魯迅小說《傷逝》中的子君,最終也確實(shí)是回家了。但是,即便營造出一個(gè)人格獨(dú)立、男女平權(quán)的社會(huì),娜拉的問題就解決了嗎?
易卜生享譽(yù)文學(xué)界的另一部劇作是《人民公敵》。劇中的主人公斯朵克曼醫(yī)生在小鎮(zhèn)正在興建中的療養(yǎng)區(qū)礦泉里,發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)的病毒,但因?yàn)楦脑旃艿罆?huì)影響小鎮(zhèn)的收益,結(jié)果招致了一些市民的反對。偏好直接民主的市長(他的哥哥)在小鎮(zhèn)集會(huì)上,以簡單的多數(shù)決,宣布醫(yī)生為“人民公敵”。從謳歌“精神反叛”,到將“最孤立的人”視為“世界上最有力量的人”,易卜生對世界深感沮喪。劇中的醫(yī)生,實(shí)際上就是出走后的娜拉化身。由于在易卜生的視野中缺乏社會(huì)之維,他的英雄最后都孤單落寞,成了一個(gè)個(gè)“原子化的個(gè)人”。
思想家顧準(zhǔn)晚年也曾承接易卜生的這一問題,他說:“我贊美革命風(fēng)暴。問題還在于:娜拉走后怎么樣?”“新秩序一旦確立……該如何實(shí)現(xiàn)革命追求的啟蒙的目標(biāo)?”由于生命的中輟,顧準(zhǔn)也沒有來得及找到答案。
18世紀(jì)的啟蒙思想家孟德斯鳩早就指出,現(xiàn)代社會(huì)權(quán)力的分布,應(yīng)當(dāng)在國家、社會(huì)、個(gè)人三個(gè)方面實(shí)現(xiàn)均衡。而在哲學(xué)家康德看來,現(xiàn)代人需要尋求一種形式:在這種形式中,既能有社會(huì)性質(zhì)的共同生活,又能有自由發(fā)揮個(gè)人力量的盡可能大的天地。一方面,法律應(yīng)該保護(hù)個(gè)人不受他人的任意侵犯;另一方面,應(yīng)該由許多彼此競爭的個(gè)人的自由活動(dòng)來促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展。
在當(dāng)代世界,公共領(lǐng)域和社會(huì)生活的趨于式微,正是許多社會(huì)思想家的憂慮之所在。那么娜拉出走以后怎么辦?她可以去參與NGO,成為社會(huì)公益事業(yè)的推手;她也會(huì)積極參與公共事務(wù)的討論,努力建構(gòu)一個(gè)以溝通理性為主導(dǎo)的公民社會(huì),讓社會(huì)保持充分的活力,因?yàn)橹挥胁粩嘀铝τ趪遗c社會(huì)的構(gòu)建與完善,才能逐漸趨近于啟蒙的目標(biāo)。到那個(gè)時(shí)候,人們也許就不會(huì)再這樣發(fā)問:“娜拉出走以后怎么辦?”
王 焱
2010年7月12日
目 錄
卷首語︱FORWORDS
王 焱 娜拉出走以后
隨 筆︱ESSAYS
于閩梅 文明的成就與統(tǒng)計(jì)學(xué)
海 青 沒有“欲望”的都市
李文倩 規(guī)訓(xùn)與美學(xué)
王曉漁 從公家空間到公共空間
曲 風(fēng) 紋飾、文字與神話
學(xué)術(shù)圈︱ACADEMICAL CIRCLE
周 濂 《十二怒漢》:通過對話能夠走向真理共識(shí)嗎?
翟學(xué)偉 價(jià)值缺失與中國人需要什么樣的價(jià)值
金大陸 “文革”研究的四個(gè)層面與兩個(gè)向度
陸興華 我們到底活在怎樣一個(gè)時(shí)代里了?(下)
社 會(huì)︱SOCIETY
田 松 這個(gè)世界會(huì)好起來嗎?
劉洪波 “合法的野蠻”或者“天然的美麗”
陳 焱 “混”與社會(huì)世界
吳萬偉編譯 謝謝你言不由衷
社會(huì)思想︱SOCIAL THOUGHT
劉擁華 被誤識(shí)的“傳統(tǒng)”:傳統(tǒng)中國再認(rèn)識(shí)
王國偉 全球化背景下的國家構(gòu)建
聚 焦︱PERSPECTIVE
關(guān)于高考配額制的討論
田方萌 農(nóng)村考生該受配額制保護(hù)嗎?
陳心想 城鄉(xiāng)·高考·配額制
薛 涌 中國大學(xué)是否正在弱智化?
世 相︱MASESS
羅牧原 當(dāng)下時(shí)代的瘋癲諸相
石 勇 自我污名化:從專家到“磚家”
李超海 在“富士康N連跳”的背后
王澄霞 中國的女權(quán)主義者為何集體失聲?
閱 讀︱READING
周丹丹 米爾斯的遺產(chǎn)
蔡 婧 從社會(huì)學(xué)角度解讀《魔鬼經(jīng)濟(jì)學(xué)》
蕭 武 “不婚活,就不能結(jié)婚”
文 化︱CULTURE
程映紅 “龍”和“鴕鳥”能共舞嗎?——中國人在非洲
閔家胤 基督新教與天主教的最大區(qū)別
資 訊︱INFORMATION
◇世界發(fā)達(dá)國家最新名單◇2030年稱霸全球?中國負(fù)擔(dān)不起的虛榮◇徐賁:美國人不信任精英
封二 影片《十二怒漢》劇照