卷首語︱FORWORDS
王 焱 知青時代
隨 筆︱ESSAYS
張 閎 堂•吉訶德:騎士文化的影子
李 磊 文學(xué)是自由精神的飛翔
邵 建 政府與(是否擁有放任)言論自由的權(quán)利
韓會朝 諾獎大師的中國情懷
吳萬偉編譯 過去的時光
聚 焦︱PERSPECTIVE
知青與知青研究
柳士同 作為社會研究范疇的知青
米鶴都 “青春無悔”的悖論
陳曉律 知青與知青情結(jié)
學(xué)術(shù)圈︱ACADEMICAL CIRCLE
胡翌霖 從“雙盲實(shí)驗(yàn)”看現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的盲目性
丁雁南 破析中國城市的伊尼格瑪
符 征 笑傲江湖之“賭圣”巴斯德
社會思想︱SOCIAL THOUGHT
陳 鵬 走向新古典社會學(xué)
趙廣明 尼采的啟示:精神與力量
社 會︱SOCIETY
劉清君 草根與兄弟
熊子瑜 “賴在網(wǎng)上”的社會學(xué)分析
李安樂 山莊:追尋鄉(xiāng)土社會的潛在記憶
蘇小和 黃金時代企業(yè)家自主治理的形成過程(之一)
閱 讀︱READING
陳占江 別夢依依繞故園
吳鋒、黃娟 埃利亞斯與文明的進(jìn)程
文 化︱CULTURE
耿占春 蘇俄:詩歌與政治
高全喜 夜色山河畫,于氏流水席
世 相︱MASESS
方 剛 印度:在禁欲與縱欲之間
許章潤 通就通了唄,還文化那個啥!
郭金喜 慈善是一門生意嗎?
資 訊︱INFORMATIO
◇GDP主義是中國夢的大敵◇把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里◇大數(shù)據(jù)革命即將來臨◇全球生物物種的第六次滅絕◇中國模式已經(jīng)終結(jié)◇社會學(xué)對我的影響◇
首語:知青時代——作者:王焱
四十多年前,一場知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動席卷了整個中國。
論初衷,大半是為了應(yīng)付文革造成經(jīng)濟(jì)停滯帶來的就業(yè)危機(jī),另一半則是為了就此結(jié)束文革。盡管知青的故事越來越多地出現(xiàn)在文學(xué)作品和影視節(jié)目中。但藝術(shù)的夸飾、回憶的失真和人為的美化,已經(jīng)把歷史上的“老三屆”知青弄得面目全非。偶然瀏覽到一些名為《丑陋的老三屆》、《丑陋的知青一代》之類的文章,甚至認(rèn)為老三屆連相貌都長得特別難看特別丑陋,不免讓人發(fā)噱。時代的隔膜,竟至如斯。三十多年后回首,無論是當(dāng)年的“傷痕文學(xué)”,還是所謂“青春無悔”的成功人士的獨(dú)白,或者更年輕的一代出于無知對那個年代的浪漫想像,在關(guān)于知青運(yùn)動歷史的主流話語中,一代人或者當(dāng)成革命烏托邦的過時遺產(chǎn),或者被當(dāng)成天降大任之前的必要鍍金,或者被當(dāng)成社會主義試驗(yàn)繳納的“學(xué)費(fèi)”,甚或干脆被視為經(jīng)濟(jì)改革所急于拋棄的“社會包袱”,凡此種種,其實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)遮蔽了歷史和生活的真實(shí)。
作為老三屆,這一代中的大多數(shù)人,都因?yàn)槲母锱c下放農(nóng)村被剝奪了讀書的權(quán)利,這一受教育機(jī)會的不平等,使他們永遠(yuǎn)失去了改善和提高自身命運(yùn)的機(jī)會。從饑饉年代的營養(yǎng)不良,到文革時期的動亂失學(xué),再到后來的失業(yè)下崗……我們民族幾十年間艱難竭蹶所釀出的苦水,似乎統(tǒng)統(tǒng)都讓這一代人閉著眼喝下去了。在這一意義上,可以說他們是“最不幸的一代”。
不過,他們所蒙受的苦難并不是出自他們自身的過錯。也許還是德國史學(xué)家蘭克說得好,“每個時代離上帝都一樣遠(yuǎn)近?!蔽覀児倘徊荒苷f這代人各個都生就的英俊嫵媚,但比起上一代或下一代人來說,他們其實(shí)也并不更為丑陋。盡管他們中的大多數(shù)人是被裹挾到農(nóng)村去的,盡管他們費(fèi)盡移山氣力,而山河依舊,民眾的貧困如昔,但在經(jīng)受艱苦砥礪與磨難的同時,他們畢竟也為那些從未感受到現(xiàn)代文明氣息的窮鄉(xiāng)僻壤,吹進(jìn)了一縷清新的時代之風(fēng),帶去了新的城市文明的信息。正是這些由無數(shù)人付出的涓滴的努力,最終才形成了一股促使我們走向開放社會的巨大合力。這也許是為發(fā)動者始料所不及的。
歷史是無法也不應(yīng)割斷的。如果將這一知青下鄉(xiāng)運(yùn)動,放在近代中國激蕩的百年史的大背景之下看,或許我們應(yīng)當(dāng)說這是自帝制中國解體以后,重新打造出統(tǒng)一的社會政治共同體的一個必然歷程。有一位負(fù)笈美國的學(xué)子,在他題為《越戰(zhàn)老兵與老三屆》的文章中,將美國的越戰(zhàn)老兵和我們的老三屆知青做過對比后,這樣說道:“我們應(yīng)當(dāng)像美國一樣客觀地對待歷史,更加擔(dān)負(fù)起社會的責(zé)任,認(rèn)識、幫助和照顧好為了國家建設(shè)盡了自己一份力的老三屆。他們在從革命到改革的時代的轉(zhuǎn)換中,也做出了自己的努力?!边@樣的視角,才顯示出一個偉大民族應(yīng)有的歷史感。
王 焱
2013年7月25日